La solitude est à la fois un bienfait et une épreuve. Un jeune membre de l’Ordre témoigne : « Le désert est un feu purificateur. Dans la solitude tout ce que nous sommes en vérité vient à la surface. Ici, les fausses constructions se lézardent, toutes ces murailles que nous avons élevées pour nous protéger. C’est un chemin abrupt, dans l’obscurité, à tâtons, mais c’est un chemin de vérité. Toutes nos sécurités personnelles resteront accrochées aux épines du sentier et nous laisseront avec cette seule certitude : de nous-mêmes, nous ne pouvons rien. » La solitude est l’épreuve du Christ au désert, quelque chose de nécessaire puisque c’est l’Esprit qui y conduit. La présence de Dieu est éminemment réelle mais elle ne va jamais de soi, elle s’éprouve dans l’obscurité. La solitude, pour porter tous ses fruits, doit se vivre dans la durée. Beaucoup de gens aspirent actuellement à la solitude, mais se faire ermite un jour par semaine ou pour une année seulement, n’a pas beaucoup de sens, même s’ils en ressentent un certain apaisement ou approfondissement intérieur. Si une telle démarche peut s’avérer très bénéfique, elle ne peut cependant remplacer une expérience érémitique authentique, qui doit embrasser toute la vie et la personne dans toutes ses dimensions.
Il faut de l’endurance pour arriver au bout de la foi. La foi est une vertu théologale qui, pour être vécue dans la totalité, entraîne nécessairement une part importante de solitude, un dépouillement et une séparation. On vient de publier la correspondance spirituelle de Mère Teresa. Au départ, un moment de fulgurance lorsqu’elle rencontre un mourant dans une rue de Calcutta : elle y voit le visage du Christ ; et ensuite, cinquante ans de persévérance dans une grande nuit intérieure, sans consolation, sans confirmation ! Nous ne pouvons pas accaparer le ciel. Ce n’est pas à nous de combler notre manque d’éternité par des succédanés, fruits de notre propre industrie ou de notre sensibilité. Si on essaie de combler le vide de la foi par le sentiment, on quitte le chemin de Dieu.
Il ne faut pas le chercher par le sentiment. Seule la foi ouvre sur la plénitude. Les grands moments de l’Évangile nous enseignent cela : la Sainte Vierge à l’Annonciation, le Christ en croix, etc. Il faut nous engager pour Dieu et nous donner à lui, comme Marie lorsque l’ange faisait irruption chez elle avec son message. Cette expérience, cette invitation et cette soumission sont destinées à tous, un jour ou l’autre. On ne connaît Dieu qu’en l’acceptant comme une imprévisible présence dans sa vie, comme celui qui me porte, qui m’engendre à la Vie, mais qui, en même temps, me déroute dans toutes mes prévisions.
Nous n’avons rien à cacher ! C’est encore une image qu’il convient de corriger. À l’heure actuelle, certains vont même jusqu’à nous comparer à une sorte de société secrète. Cependant, chez nous, tout est transparent et nous ne cachons rien. Seulement, nous avons le souci de rester discrets pour garder le bénéfice de notre clôture. À l’intérieur de chacun, il existe bien un jardin protégé, c’est celui du coeur et de l’intimité avec Dieu. Même dans la communauté, nous ignorons souvent les uns des autres quelle est exactement la relation de chacun avec son Dieu. En spaciement (la promenade hebdomadaire), nous partageons parfois quelques confidences plus personnelles et cela devient alors vite l’occasion d’un échange en profondeur. Lorsque, en tant que prieur, je visite les moines en cellule, surtout les plus jeunes, nous parlons facilement de choses intimes. Mais même alors, le rapport avec Dieu à proprement parler reste souvent caché et n’est pas ou -peu évoqué. Il est du domaine de l’indicible.
Cela dépend du sens qu’on donne au mot « perfection ». Je dis souvent aux candidats qui se présentent : « On ne vient pas au monastère pour réaliser un programme, pour faire un apprentissage ou subir une formation (quoique, au départ une solide formation soit nécessaire !), mais simplement pour vivre. » La vie monastique ne consiste pas à faire quelque chose, à accomplir une tâche. Elle n’est pas un métier ou une profession. Dieu nous prend dans la durée de toute notre vie. Et il s’agit de se laisser transformer lentement, porté par la trame d’une vie simple et régulière. Si, aujourd’hui, j’ai raté quelque occasion pour avancer, ce n’est pas dramatique. La vie continue et d’autres occasions se présenteront pour me rattraper et me corriger. Le mouvement de la vie est irréversible et Dieu, avec son regard bienveillant et miséricordieux, le domine. C’est lui qui conduit notre existence. Ce qui compte, c’est le degré de notre abandon et de notre amour.
Nous constatons qu’il existe un décalage grandissant entre la mentalité et les modes de comportement dans la société et nous-mêmes. Les plus jeunes parmi nous n’ont pas grandi dans le même univers culturel et religieux que les plus anciens et ils portent les empreintes du monde actuel. Ils sont davantage marqués par l’incertitude et leurs repères humains et spirituels sont moins fermes et moins stables. Il n’est donc pas étonnant que, pour eux, il est moins évident de s’insérer dans le style de vie des Chartreux et de s’approprier leurs références religieuses et intellectuelles. Ils éprouvent surtout de la difficulté par rapport à un engagement stable, englobant toute la vie. Bon nombre de candidats se présentent à nos portes suite à une conversion assez brutale qui s’est opérée à l’âge de vingt ou vingtcinq ans. Un novice, qui était passé par l’athéisme et se trouvait encore fortement imprégné par le rock, m’avouait un jour en promenade : « Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’est que de vivre pendant des années sans aucune pensée pour Dieu ! » Et effectivement, pour moi, cela est inimaginable.
Dans l’Église, il y a des milliers de manières de se donner à Dieu et de se dévouer pour le prochain. La prudence est donc de mise. Il convient de faire un discernement sérieux, d’autant plus sérieux que notre vocation est revêtue d’une certaine radicalité dans son orientation vers Dieu et dans son rapport avec le monde. Nous demandons d’abord si la personne connaît Dieu, le Dieu de la Bible, le Père de Jésus-Christ (même si cette connaissance est encore très rudimentaire et inchoative), ou, pour le dire avec saint Benoît, si elle cherche vraiment Dieu. Ensuite, nous cherchons à savoir si le postulant est capable d’un acte de foi vrai, de se soumettre et de s’abandonner à quelque chose qui le dépasse. Se laisse-t-il enseigner et se montre-t-il réceptif pour recevoir d’un autre une parole de vie ? Ce qui compte, c’est toujours la vérité sur Dieu et sur soi-même. Il peut y avoir des faiblesses physiques si elles sont bien acceptées et intégrées. Il en va autrement des lacunes sérieuses sur le plan psychique. Le risque est grand de voir le jeune moine s’engager davantage sur un chemin imaginaire que sur celui d’une authentique réponse à la grâce. Aidé en cela par la solitude, une personne trop fragile peut être facilement amenée à s’enfermer en ellemême et à ne plus être capable de faire le saut dans l’inconnu de Dieu ou de garder un contact satisfaisant avec ses frères. Finalement, on doit toujours revenir à la question des motivations : sont-elles assez fortes, assez purifiées, assez religieuses pour porter toute une vie ? On l’apprend petit à petit, et pour soi-même et pour les autres.
Mon bonheur, c’est tout ! Notre choix de vie n’est qu’un chemin pour atteindre l’objectif de toute vie chrétienne : vivre dans la charité de Dieu. Pour moi, le bonheur résiderait dans une totale transparence de moi-même par rapport à Dieu. Qu’il n’y ait, entre lui et moi-même, plus d’ombre ou de non-vérité. Je ne dis pas : être sans péché, mais vivre dans la lumière, sans tromperie, car me tranquilliser avec des raisonnements douteux ne sert à rien. Notre condition de créature nous impose de cheminer encore et encore. Dieu n’a pas encore réalisé toute son oeuvre en nous. Ce chemin est surtout celui de la découverte qu’il est envers toute créature d’une immense miséricorde et que, pour l’homme qui croit, tout est toujours possible. Le bonheur de l’homme ne peut être que Dieu lui-même. Toute paix découle de cette confession. Moi, si minuscule et indigent. Lui, une telle plénitude. Tout mon bonheur est là !